PORTA VERDE.

Juliano saiu com o pai para um passeio e compras no Centro da cidade.

Era cedo e tinham poucas pessoas e carros pelas ruas; as lojas estavam abrindo e os vendedores e gerentes ainda estavam com ‘cara de sono’ e movimentos lentos.

Juliano olhava para tudo e perguntava, sem parar, se iriam entrar ‘naquela’ loja e o pai respondia: “Nessa, não!”, mas o menino insistia: “Então é nessa?”, apontando outra loja recém aberta e com duas vendedoras na porta; a resposta do pai era a mesma: “Não! Espera, Ju!”

O menino caminhava como uma multidão-curiosa – olhava tudo e todos. O pai continuava puxando o pequeno pela mão e respondendo monossilabicamente cada pergunta: “Não!”, “Agora, não!” e “Ainda não!”

De repente o pai sentiu um pequeno puxão e viu que Juliano tinha abaixado para pegar uma moeda de cinco centavos. O pai esperou; o menino pegou olhou a moeda e depois, sorrindo disse: “Achei dinheiro.” O pai balançou a cabeça afirmativamente e puxou o menino.

Pai e filho andaram mais algumas quadras. O menino já tinha catado uma bala e um brinco, mas o pai jogou os dois objetos fora, reclamando que Juliano ‘catava todas as porcarias que via’. O menino não entendia – se o pai achasse balas gostosas e ‘joias’ também não pegaria?

O pai apertou a mão do menino, e os dois pararam em frente a uma loja. Juliano olhou para a ‘loja’, na verdade para as portas onduladas, verdes e fechadas. O pai, com raiva indisfarçada, leu para o menino o bilhete numa das portas: ‘Não abriremos hoje. Motivo: descanso coletivo.’

Dessa vez foi o menino que se dirigiu ao pai: “Não, ‘né’ pai?”

“Vamos embora, Juliano!”