PÁSSAROS NO VARAL.

Naquela rua de terra, com cercas de mourão e arame-liso e muitas árvores, estava aquela casa comum.

A casa era toda branca, mal pintada, uma porta antiga e duas janelas na frente; nos fundos uma porta, que dá para o tanque de lavar roupas e um pequeno varal. No terreno um pequeno roseiral, mal cuidado, uma bica com mangueira e dois baldes de tinta largados.

Um cão branco, magro e sujo ronda a casa, em turnos que duram alguns minutos; depois de dar uma volta nela, o cão senta próximo à porta da frente, olha fixamente para a estrada empoeirada, deita, encosta a cabeça nas patas dianteiras e continua olhando para o mesmo lado da rua. Não late, não rosna, não abana o rabo... somente olha, como se esperasse alguém.

O varal vazio serve de apoio para alguns pássaros, de poucas cores. As aves pousam no arame do varal, espiam, se jogam no vazio do ar quente e voltam a voar. Alguns para o telhado, outros para o chão, mas a maioria para árvores longes.

O vento rodopia pela rua e levanta uma poeira em frente da porta da casa. O cão se assusta, levanta e vai para a parte de trás da casa; os pássaros voam para as árvores... e o vento some.

Uma das janelas da frente da casa abre e aparece a imagem de uma mulher, magra, idosa e com cabelos grisalhos. Ela olha para a rua vazia; encosta os braços no batente, repousa sua idade nele... olha para lá e para cá, para o cão e para os pássaros. Ela deixa a janela; a porta se abre, ela sai, pega os dois baldes e os coloca perto do tanque de lavar roupas. Sobe mais a madeira do varal de arame – talvez para ajudar o pouso e repouso dos pássaros, e volta para dentro da casa pela porta dos fundos.

A tarde começa a cair e o cão late, pedindo comida.